Knochenkrebs in meinem Gesicht hat alles, was ich über das Altern zu wissen glaubte, verändert.

Der Knochenkrebs in meinem Gesicht hat alles, was ich über das Altern zu wissen glaubte, verändert.

Kathleen Watt war eine 43-jährige professionelle Opernsängerin, als man hinter ihrem Wangenknochen einen osteogenen Sarkom entdeckte – auch als Knochenkrebs bekannt. Eine Reihe von Operationen beseitigte den Tumor, aber die Narben, die zurückblieben, hatten einen tiefgreifenden Einfluss auf die Art und Weise, wie sie sich im Spiegel sieht. In ihrem neuen Buch “Rearranged”, von dem unten ein modifizierter Auszug erscheint, reflektiert Watt über die Vergänglichkeit von Schönheit und darüber, wie sie lernen musste, ihr Gesicht nach dem Krebs wieder zu lieben.

Nach ungefähr einem Dutzend Operationen, um einen golfballgroßen Krebstumor aus meinem Wangenknochen zu entfernen, zusammen mit jedem Knochen, den er berührt hatte, besprachen mein Chirurg und ich, wie wir die hinterlassene Verwüstung reparieren könnten.

“Ich kann dir nicht das zurückgeben, was dir die Natur gegeben hat”, begann er.

“Nun, das ist in Ordnung”, antwortete ich, ein paar Monate vor meinem 45. Geburtstag. “Mein Gesicht würde sowieso bald verändert werden.”

Rückblickend bin ich beeindruckt, wie leicht ich die Gesichtsentstellung mit den natürlichen Veränderungen verwechselt hatte, die sich im Gesicht einer Frau sammeln – wie beiläufig ich mich x-maligen chirurgischen Eingriffen unterwarf und meine alternden Züge in etwa genauso empfand wie eine grobe Entstellung nach der Operation. Und ehrlich gesagt, bevorzugte ich es, eine grausame Knochenkrebserkrankung zu beschuldigen, anstatt mir selbst die “Schuld” für mein alterndes Gesicht zu geben. Wow, es ist so viel einfacher, entstellt zu sein als einfach nur alt!

Diese perverse Eitelkeit stammt nicht von mir.

Ein Schnappschuss meiner Mutter, Arm in Arm mit ihren eigenen drei blühenden Töchtern, war rechtzeitig, quintessenziell und schön genug, um ihn zu bewahren und einzurahmen – aber nicht, bevor meine Mutter ihn mit einem Filzstift bearbeitet hatte, um ihren sommerlichen V-Ausschnitt in einen allverzeihenden schwarzen Rollkragen zu verwandeln. Selbst die überfeministische Dichterin May Sarton beschrieb eine alternde Frau einmal als “ein groteskes elendes Tier”.

Wie ich dieses Gift gegen den Kreislauf des Lebens, insbesondere meinen eigenen, verabscheute. Denn ich hatte mein Leben, meine Gliedmaßen und die Liebe. Ich wurde von Gnade, Brillanz, Hingabe und Mut gerettet. Sich über das Altern zu beschweren, selbst in meinem Kopf, war kleinlich und unwürdig, das wusste ich.


Wenn ein Patient sein Gesicht an einen Raubtier wie den “Großen C” verliert, mag er sich selbst dem Skalpell des Chirurgen ausgeliefert fühlen, auch wenn das Skalpell sein Leben mit einem geschickten Schnitt an seinem Tumor – dem Tumor und allen Gesichtszügen, die im Weg waren – rettet.

Was ist von mir übrig? könnten sie denken. Wer bin ich noch? Oder… ich könnte genauso gut tot sein. Die Psychologin Nichola Rumsey OBE, Gründerin der britischen Wohltätigkeitsorganisation Changing Faces, schreibt: “…. Entstellung ist anfangs eine Art Trauer, gefolgt von einem enormen, fast erdrückenden Gefühl der Unzulänglichkeit und Isolation.”

Der Kampf um das Leben mag im kraniofazialen OP geführt werden, aber er wird in keinem abschließenden Sinne gewonnen. Er geht weiter in die Tracheotomieabteilung, wo die Herausforderung darin besteht, Patienten wie uns, die dem Tod knapp entkommen sind, bei der Bewältigung von verwüsteten Leben zu unterstützen, auf die die meisten von uns leider unvorbereitet sind. Alles, was getan werden konnte, wurde getan, und wir sind jetzt frei von Krankheit. Wir sind “hässlich”. Aber nicht mehr sterbend. Einfach hässlich. Lebenslang hässlich.

Wenn das Drama der lebensbedrohlichen Krise mit der Genesung nachlässt, ist der Weg des krankheitsfreien Patienten nicht nur wimmernd, sondern auch einsam. Denn nur wenige vorherige Erfahrungen bereiten einen Patienten darauf vor, dem entgegenzutreten, was die Memoirenschriftstellerin Lucy Grealy als “die tiefe bodenlose Trauer… namens Hässlichkeit” beschrieb.

Menschen zerbrechen auf vielerlei Weise, aber wenn die Verwüstung im Gesicht stattfindet, hängt die Wiederherstellung einer bedeutsamen Lebendigkeit ebenso sehr von den visionären Einsichten eines Chirurgen und der Qualität der ergänzenden Dienstleistungen ab wie von einfachem Skalpell und Stich.

Es ist kein Trost zu wissen, dass Psychologen die Entstellung als klinische Entität namens “Quasimodo-Komplex” untersuchen. Quasimodo, der tief empathische Bucklige von Notre-Dame, von dem Victor Hugo schrieb, es gibt “nirgendwo auf der Erde ein groteskeres Wesen”.

Die menschliche Vorliebe für angenehme Harmonien ist universell, auch wenn die reale menschliche Erfahrung überall zur Disharmonie strebt. So werden glatte Symmetrien mit Tugend gleichgesetzt. Es ist nicht einzigartig für unsere eigene “Selfie”-Ära. Vom Goldenen Zeitalter Griechenlands bis zum Goldenen Zeitalter Hollywoods, vom Covergirl der Zeitschrift bis zum viralen TikTok – körperliche Schönheit signalisiert in der jeweiligen Gestalt ihre Zeiten hindurch jedem, was “gut” ist und ersehnt werden sollte. Es ist in unserer Kultur.


Meine Gesichtsrekonstruktion zog sich hin, mit Rückschlägen. Das auffälligste Resultat war um mein Auge herum, das ich während der gesamten Prozedur mit einem Augenklappe schützte. Mit einer Kontaktlinse in meinem guten Auge schminkte ich mein Gesicht wie gewohnt. Ich muss zugeben, als Lady-of-Mystery hat es Spaß gemacht, meine chaotische Wahrheit hinter dieser piratenartigen schwarzen Augenklappe zu verbergen. Aber als meine Operationen abgeschlossen waren und ich die Augenklappe ablegte, wurde mir klar, dass das wiederaufgebaute Augenlid meines “schlechten” Auges keine Kontaktlinse aufnehmen konnte. Und das feste Narbengewebe widerstand meinem üblichen Make-up, Wimperntusche und flüssigem Eyeliner. Alles rutschte über meine neuen Konturen direkt in mein schlechtes Auge. Ich erkundigte mich nach meinen Optionen.

Das erste, was mir in Bezug auf meine neuen Bedürfnisse in den Sinn kam, war Totenmasken-Make-up. Oh je. Make-up, um Verstorbene als weniger tot darzustellen, für Bestattungsgänger, die selbst Zeit und Sorgfalt darauf verwenden, bei der Gelegenheit lebendig auszusehen. So sieht jeder ziemlich gut aus, aber auf unterschiedliche Weise. Anders als übliches Make-up sind Mortuary-Produkte eher wie Plakatfarben, chemisch für den Leichnam entwickelt, der keine Feuchtigkeit, Öle, Textur oder Wärme des pulsierenden Fleisches hat.

Es könnte für mich funktionieren. Aber nur für die Hälfte meines Gesichts.

Dann entdeckte ich “permanentes Make-up”, um meinem Schönheitsprogramm für immer oder fast für immer gerecht zu werden. Pigmente werden mit feinen Nadeln in die äußersten Hautschichten eingebracht, um Lippenkonturen und sogar winzige Augenbrauenhaare zu formen und zu färben. Also Tattoos. Für besser oder schlechter.

In den Jahren vor meiner Diagnose war ich Opernsängerin und bestens vertraut mit Theater-Masken und Schminke. Ich kannte auch wichtige Entfernungsrituale, um meine Haut gesund zu erhalten (für weitere Anwendungen). Ich liebte es, auf der Bühne und im Alltag mein Bestes zu geben. Aber nach dem Krebs wollte ich einfach “normal” aussehen. Mehr wie ein vollendetes Gefäß als ein Haufen Töpfer-Ton.

Ich erinnerte mich an eine Aufführung, bei der ich in Wagners Die Walküre sang. Ein Kritiker meinte, sie hätte verbessert werden können, indem man meine gesamte Rolle gestrichen hätte, und kritisierte meine “schrecklichen Gesichter”. Autsch. Aber als ich dieselbe Rolle auf exakt dieselbe Weise in einer anderen Aufführung in einer anderen Stadt sang, betrachtete ein anderer Kritiker meine Darbietung als die beste von allen.

Und ich erinnerte mich, wie ich nach dem Krebs im Bett lag, umgeben von Schläuchen, Fäden und Pflasterstreifen, während eine Krankenschwester meine “Vorher”-Bilder ansah und flüsterte: “Das hätte ich nie vermutet…” In diesem Moment wurde mir klar, wie sehr mein Aussehen nun mehr denn je davon abhängen würde, wie ich nach außen hin von mir selbst ausstrahle. Ich könnte lebhaft oder schlicht erscheinen, aber es läge an mir, mich so zu präsentieren, wie ich wahrgenommen werden möchte. Dabei wusste ich, dass ich nicht “schrecklich” bin – ganz egal, was ich in den Zeitungen lesen könnte. Denn wie jeder weiß, wenn der Empfang schlecht ist, liegt der Kurzschluss manchmal am Empfänger.

Ich weiß, dass ich Optionen habe, um meine Attraktivität in jedem Alter und nach jedem Maßstab zu steigern. Und manchmal nutze ich sie auch. Aber jetzt weiß ich, dass ich es nicht tun muss.

Das ist das Schöne daran.


Weitere Geschichten aus erster Hand:


Schauen Sie sich an, wie Angela Bassett neun Dinge ausprobiert, die sie noch nie zuvor getan hat:

Folgen Sie HotQueen auf Instagram und TikTok oder abonnieren Sie unseren Newsletter, um immer auf dem neuesten Stand in Sachen Schönheit zu bleiben.